অনিমেষের ছাড়পত্র মুহাম্মাদ ইমরান

 

অনিমেষের  ছাড়পত্র  

জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়ের কাছে প্রবাসী অনিমেষ বাবুর আকাশের ঠিকানায় লিখা রক্তস্নাত একখানা ছাড়পত্র ।

লক্ষ্মী আমার,

ইদানীং মৃত্যুকে নিয়ে আমার বিশেষ আগ্রহ ।  যদিও জীবনবাদী ও সুবিধাবাদী এই মানুষটার কাছে মৃত্যুচিন্তা একেবারে নস্যি ।  তারপরও কেনজানি মৃত্যুর পরবর্তী জীবনটার প্রতি এক ধরনের  শ্রদ্ধা,  দায়বদ্ধতা ও সুখানুভূতি তৈরি হয়েছে আমার ।  কেবলই মনে হয়,  তোমার আর আমার মাঝে যে মানব প্রাচীর বিদ্যমান, তার দৃশ্যমান ব্যবধান ঘোচানোর জন্য মরণোত্তর জীবনের ভাবনাটাকে কিঞ্চিৎ প্রাধান্য দেওয়া একান্ত আবশ্যক বৈকি ।

বেশ কিছুদিন পূর্বে কার কাছে যেন শুনেছিলাম, তুমি স্বামী-সন্তান নিয়ে বেশ ভালো আছ । কাড়ি কাড়ি টাকা, গাড়ি-বাড়ি, বাহ্যিক আর বৈষয়িক ভালো থাকাটা এখনো যে তোমাকে আগের মতোই  আহ্লাদিত করে, তা শুনে কিছুটা আহত হয়েছিলাম বটে কিন্তু তোমার ভালো থাকার খবরটা অনেক বেশি  শক্তিবর্ধক ছিল প্রাণহীন এই মানুষটার কাছে ।

হঠাৎ করেই যদি আমি একটি পা’ হারিয়ে ফেলি, এমনি করেই কী  তুমি আমাকে ভালোবাসবে ? খানিকটা হেঁয়ালির ছলে এই প্রশ্নটা ছুড়ে দিয়েছিলাম তোমাকে,  উত্তরে তুমি কিছুই বলতে পারছিলে না, আমার মুখ তোমার সব শক্তি দিয়ে চেপে ধরেছিলে আর সমানে কেঁদেছিলে ।  তোমার অশ্রুর সাতকাহন সেদিন আমার বোঝা হয়ে ওঠেনি, অশ্রু বিসর্জন কতটা সহজ , কতটা মূল্যহীন এবং কতটা নান্দনিক তা বেশ ভালভাবেই টের পাচ্ছি আমি এখন ।

গোসসা  করে একবার তুমি টানা চার ঘণ্টা ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলে আর অশ্রুর সখ্যতায় থর থর করে কাঁপছিলে, তোমার সেই কাঁপন এখনো অহর্নিশ রাত-বিরাতে আমাকে দাবড়ে বেড়ায় । যৎসামান্য পা’ কেটে গিয়েছিলো একবার আমার, খবরটা শুনে, পারলে তোমার একটা পা’ই দিয়ে দাও আমায়।  লক্ষ্মী আমার, এত মমতার ছড়াছড়ি, কোথায় পাবো  আমি আবার ।

তোমাকে জানিয়ে রাখি, আমি বিয়ে করেছিলাম । ভদ্রমহিলাকে আমি তেমন কিছু দিতে পারিনি, আসলে আমার দেওয়ার মতো  কিছু ছিল না । প্রেমে পড়া কী  অথবা প্রেমে পড়লে কী  হয় তা বোধ করি আজ অবধি ভালোভাবে জানি না আমি । একবার তোমার ভীষণ জ্বর হয়েছিল, আমি বারবার নিজের মাথায় হাত দিতে লাগলাম , না দেখলাম,  আমি ঠিক আছি , কিন্তু আমার পা’ মাটিতে এলোমেলোভাবে পড়ছিল বোধ হয় ।  ছোটবেলা থেকেই আমি বর্বর টাইপের স্বার্থপর, কালক্ষেপণ না করেই অথবা তোমার কথা না ভেবেই সদর হাসপাতালে চলে গেলাম , ডাক্তার আমাকে বলল, আপনি হাঁটছেন কীভাবে, আপনার ১০৪ জ্বর !  আমি বললাম না স্যার,  আমার শরীর তো ঠাণ্ডা, শীতল ।  তখন ডাক্তার আমাকে বললেন, আপনি মানসিকভাবে  অসুস্থ ।  ডাক্তারের এই সার্টিফিকেটের পরে, প্রেমের কিছু সংজ্ঞা আমি আবিষ্কার করেছিলাম যদিও তা এখনো খোলসে বন্দি এবং অস্পষ্ট কোনও  ধ্রুবতারা ।

আমার জন্মের আগেই বাবাকে হারিয়েছি । কিছু বুঝে উঠার আগেই মাকেও হারালাম ।   না’  কোনো আশ্রয়, কোনো সান্ত্বনা, সস্তা কোনো  করুণা আমার কপালে জোটেনি । পথ, পথের ধুলা, জীবন এবং জীবিকা– এর মধ্যেই আমার সকল সীমাবদ্ধতা আজ অবধি বন্দি । লেখাপড়ার অদম্য আকুতির কারণে ভাতের হোটেলে চার বছর মেসিয়ারের কাজ করেছি ।  একটু বড় হবার পর মানুষের বাড়িতে জায়গির থাকতাম, বেঁচে থাকার সুখ কী  অথবা প্রাপ্তি কী,  আমি আসলে বুঝতাম না তখন ।  এরপর তুমি এলে, বিধাতা পরম মমতায় তোমাকে আমায় দান করলেন।  দখিনা  বাতাসে যেইদিন আমি তোমার কোলে মাথা রাখলাম, সেইদিন আমার বোধেও আসলো– আমিও অন্য মানুষের মতো একজন মানুষ ।

বিধাতার সুচারু নিয়মের আবশ্যিক বলয়ে মানুষের প্রেম বিকেন্দ্রীকরণ হয়ে যায় ।  বাবা-মা, ভাই-বোন, প্রেমিক-প্রেমিকা অথবা সব রকমের আপনজনের জন্য মানুষের এহেন ভালোবাসা, আবেগের প্রচণ্ডতা, সত্তাগত  দায়বদ্ধতা অভিন্ন আঙ্গিকে ভিন্নরুপে প্রদর্শিত হতে থাকে ।  আপনজন বলতে এই ধরণীতলে আমার কেউ ছিল না সুতারং আমার মধ্যে যা আছে, তার সর্বস্ব নিংড়ে দিয়ে আমি তোমাকে আঁকড়ে ধরেছিলাম ।  হয়ত পৃথিবীর অদ্ভুত কিছু জটিল সমীকরণে তা আমি ধরে রাখতে পারিনি  কিন্তু তাতে এই অধমের কিচ্ছু যায়-আসে না ।  জগতের কিছু তাত্ত্বিক, আত্মিক এবং তান্ত্রিক জটিলতায় আমি তোমায় আমার করে রাখতে পারিনি সত্য , কিন্তু আমার রক্ত ! আমার রক্তকে যেমন আমি অস্বীকার করতে পারি না’ ঠিক তেমনি তোমার সশরীরই কিংবা অশরীরী অস্তিত্ব ধুয়ে মুছে ফেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।

তোমার সাথে এক বিছানায় ঘুমাতে পারিনি অথবা একই ছাদের নিচে রাজ্যের সব বিশ্বাসকে পুঁজি করে ঘন ঘন অভিমানের খেলায় মেতে উঠে, তোমায়  আত্মিক প্রশান্তি এনে দিতে পারিনি অথবা যান্ত্রিক এই ধরণীতলে পারিনি যন্ত্রের মত স্বামী– স্ত্রীর অনিন্দ্যসুন্দর, নয়নাভিরাম অধিকারগুলোকে বাস্তবে রুপায়ন  করতে ।  লক্ষ্মী, সশরীরে অথবা সরাসরি কাছে পেতে হবে, তোমাকে আমার কাম-বাসনার সঙ্গী হতে হবে অথবা তোমার স্যাঁতস্যাঁতে আঁচল দিয়ে আমার মুখ মুছে দিতে হবে নইলে তুমি আমার নও, এমন কোনও  কথা আমি অন্তত মানি না ।

আমার থেকে তোমাকে বাদ দেওয়া হলে, আমার অবশিষ্ট কিছু থাকে, তুমি বলো  ? এই তো আর মাত্র কয়েকটা দিন, তারপর মৃত্যুর ধূসর সুন্দর, অনন্ত জগৎ ।  তারপর তুমি-আমি, আমি-তুমি । ময়না আমার, তোমার সব ছবি আমি পুড়িয়ে ফেলেছি, ওটার আমার কোনো  দরকার নেই ।  আমি তোমাকে এমনিতেই ঢের দেখি । সোনামানিক, জান, লক্ষ্মী আমার,  তুমি ভালো থেকো, অনেক, অনেক ভালো ।

মুহাম্মাদ ইমরান

০৩ ১০ ১৫

প্রিয়তায় শারমিন মুহাম্মাদ ইমরান

 

প্রিয়তায় শারমিন  

সুরাইয়া জাহান শারমিনের আত্মহননের মধ্য দিয়ে জয় হয়েছিল ভালোবাসার, হার মেনেছিল সমস্ত জাতের’ অনতিক্রম্য বিভেদ সকল। জীবনের অসহায় বাস্তবতার কাছে প্রিয়তার পরাজয়, জীবনের পরাজয়, তাঁরই নীলাভ  রক্তিম বহিঃপ্রকাশ–অখিল চন্দ্র দাসের কাছে লিখা, শ্রীকান্ত বাবুর একখানা পত্র ।

প্রিয় অখিল,

আমার আশীর্বাদ নিও ।  দীর্ঘদিন তোমার সমাচার নেওয়া হয় না বলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । আমার উপর আত্মিক অভিমান পুষে রেখো না । তুমি শুধু আমার বাল্যবন্ধুই না, তুমি আমার চোখের নোনা জলের অশরীরী আবেগ প্রকাশ করার একমাত্র মাধ্যম, তুমি আমার অপরিপক্ক অনুভূতির অলিখিত আশ্রয় কেন্দ্র । লিখিত বলতে পারলাম না কেবল শারমিনের জন্য। শারমিনের প্রিয়তার কতটা দাস আমি তা কেবল তুমিই জানো, সেইজন্য শারমিনের মতোই  আমি তোমাকে নিজের মনে করি ।

আমি ক্যালিফোর্নিয়াতে আছি প্রায় ১২ বছর অথচ একটি দিনও মনে হয়নি, আমি আমার আমিত্ববোধ থেকে দূরে আছি, আমিত্ববোধ বলতে আমি কাকে ইঙ্গিত করেছি তা তুমি ভালো করেই জানো যদিও সেই বোধের যৎসামান্য একটা অংশ তুমিও বৈকি । আচ্ছা অখিল, জাত’ শব্দটার মানেটা আসলে কী ? জাতিগত বিভেদ, সাম্প্রদায়িক বৈষম্য অথবা বিভিন্ন জাতের বিভেদ,  বৈষম্য দ্বারা লালিত হয়ে বেঁচে থাকার বস্তুনিষ্ঠ সংজ্ঞা আসলে কী, আমাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বলতে পারো ?
বন্ধু তুমিই বলো, জাতই’ যদি সবকিছুর নির্ণায়ক হয়ে থাকে তবে মানুষ’ শব্দটার কী প্রয়োজন ছিল ? আমি হিন্দুর ছেলে হওয়ার কারণে শারমিনের বাবা আমাদের বিয়েতে রাজি হল না আর শারমিনের বাবারই বা কিসের দোষ ? আমার বাবা অমিত গঙ্গোপাধ্যায়, আমাকে বলে দিলো, আমরা ব্রাহ্মণ-সুতারং আমাদের যা তা করলে চলবে না, আমরা নাকি সকল দেবতার দ্বারা অভিশপ্ত হব এবং এও বলল মুসলমানের মেয়েকে যদি তুমি বিয়ে করো তাহলে সেই বিয়ের দিনই তুমি আমার মুখে আগুন দিও ।  আর আমার মা’ তো পারলে প্রতিদিনই শীতলক্ষ্যায় ডুবে মরে ।

মাঝে মাঝে চোখের জলকে’ প্রশ্ন করতাম, এই নিষ্ঠুর বোধের জগতে এত মানবী থাকতে  শারমিনের দাস কেন হলাম ? চোখের ভারী নোনা জল আমাকে জানিয়ে দিত–প্রেমের অদৃশ্য  বোধকে আমি যদি নিয়ন্ত্রণ করতে পারতাম তাহলে কখনোই আমি তোমায় শারমিনকে দেখাতাম না । বন্ধু আমার, তুমি জানো কীনা জানি না, আমি গোপনে মুসলমান হতে চেয়েছিলাম কিন্তু কিভাবে যেন বাবা টের পেয়ে গেলেন এবং সত্যি সত্যি তিনি ইঁদুর মারার বিষ খেলেন কিন্তু না,  আমার পিতা অমিত গঙ্গোপাধ্যায় মরেননি, তিনি তাঁর ঈশ্বরপ্রদত্ত পাওয়া জাত’ এবং জাতের গরিমা নিয়ে এখনো দিব্যি বেঁচে আছেন ।

জাত জাত’ করে যাদের ঘুম হারাম হয়ে গিয়েছিল, তারা সবাই বেঁচে আছে শুধু আমার শারমিন ! বন্ধু, আমার কলম আর চলছে না, কালির বদলে চোখের জল দিয়ে যদি চিঠি লেখা যেত, বোধ করি তা করতে আমার তেমন কোন অসুবিধা হত না ।  আমার শারমিন, আমার জন্য বিষ খেয়ে মরে গেলো অথচ আমি কত সুন্দর বেঁচে আছি ! আবার মাঝে মাঝে আমি স্বপ্নও দেখি, কী ভয়ঙ্কর দানব আমি, কতটা অমানুষ হলে এমনটা করা যায়, একবারো কী  ভেবে দেখেছ  ?

অখিল তোমার খবর কী ?  বৌদি, তোমার সন্তানেরা কেমন আছে, প্রকাশ আর নিখিলের কী অবস্থা, তোমরা কী তিন ভাই একসাথেই আছ নাকি পশ্চিমাদের মতো স্বতন্ত্র বোধ’ তোমাদের পেয়ে বসেছে ?

বন্ধু, বন্ধু আমার, জগতে যত মানুষ দেখো–তাদের প্রত্যেকেরই স্বীয় একটা ভুবন আছে, আলাদা একটা চেতনার জটলা আছে, নিজস্ব একটা খোলা আদালত আছে এবং সেই আদালতের বিচারক সে নিজেই ।  আশ্চর্যজনক বিষয়টা হলো,  সেই আদালতের সব রায় তাঁর পক্ষেই যায়, ভাবখানা এমন, সে যেন ফেরেশতা সমতুল্য অথবা ভুলের ঊর্ধ্বের একজন । ডাকাত যখন ডাকাতি করে তার সত্তায় একটিবারের জন্যও অপরাধের বোধ বাসা বাধে না, অপরাধকে অপরাধ মনে করে সম্পাদন করা মোটেও কোনো  সহজ কাজ নয়, অখিল ।

কারো প্রতি আমার কোন অভিযোগ বা অনুযোগ নেই ।  আমার বাবা-মা হয়ত এখনো জানে, তারা ঠিক কাজটিই করেছে আবার আমার বোধই যে সঠিক তাও বলা যাবে না । হয়ত বিধাতা আমাদের অন্তর্যামী কল্যাণের কথা ভেবেই এমন জটিল সমীকরণগুলো তাঁর স্বীয় নিয়ন্ত্রণে রেখে দিয়েছেন ।

অখিল, মা’ নামক আমার দেশটার খবর কী ? সেই ৭১ এর দিনগুলো কী আজো তোমাকে অবিরাম তাড়িয়ে বেড়ায় ? যুদ্ধকালীন ০৯ মাস আমরা এক বিছানায় ঘুমিয়েছিলাম, পাকিস্তানি দানবদের কী  ভয়ঙ্কর অত্যাচার, কে কোন জাতের’ তা তারা বিচার করত লুঙ্গি-পায়জামা খোলার ধৃষ্টতা দেখিয়ে এবং সেই অনুসারে শাস্তি নির্ধারণ করত, কতটা পাষণ্ড হলে এমনটা করা যায় !!

যুদ্ধরত অবস্থায় রাজাকার বাহিনী আমার বড় দিদিকে আমাদের বাড়ি থেকে উঠিয়ে নিয়ে পাকিস্তানি ক্যাম্পে তুলে দিলো । আমার সেই দিদিটা বেঁচে আছে নাকি মরে গেছে তা আমি আজও জানি না ।  যে রাজাকারের বাহিনী আমার দিদিকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল– বেশ কয়েক বছর পূর্বে তাকে ক্যালিফোর্নিয়াতে একটা অনুষ্ঠানে দেখেছিলাম, আমদের দেশের দামাল ছেলেরা,  যাদের জন্ম মুক্তিযুদ্ধের অনেক পরে, দেখলাম সেই রাজাকারকে তারা পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে বীর মুক্তিযোদ্ধা বলে ।  ওইখানে অনেক পুলিশ থাকায় আমার করার তেমন কিছুই ছিল না; বিড়বিড় করে হয়ত কারো কাছে আমি অভিশাপ দিয়েছি মাত্র ।

বন্ধু , যতটুকু পারো মুক্তিযুদ্ধের সত্যিকারের বোধ ও ইতিহাস কিছু উঠন্ত দামালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে যেও ।  যে বোধের দায়বদ্ধতায়  আমরা যুদ্ধ করেছি, সেই বোধসমূহ কে কাঁচা-নবীনের মাঝে বিলিয়ে দেওয়া যে আমাদের আর একটা যুদ্ধ, আর একটা পবিত্র দায়িত্ব ।

অখিল, তুমি তো জানো, শারমিনের সাথে আমার তুঁই-তুঁই সম্পর্ক ছিল । ও সারাদিন আমাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত থাকত ।  আমার সব, আমার সব কিছু ও’ নিয়ন্ত্রণ করত। আমার নাওয়া- খাওয়া, ঘুম, কোন জামার সাথে কোন প্যান্ট, কোন স্যান্ডেল, কোন জুতো–সব ও দেখভাল করত।  ও যদি পারত–ওর কবরের মাঝখানে আমাকেও রেখে দিত কিন্তু আমার মতো হায়না দিয়ে কী আর সেই কাজ করানো সম্ভব ?

মাঝে মাঝেই, ও আমাকে বলত, আমি না থাকলে তুঁই বুঝবি ! শারমিন, আমার শারমিন, তুঁই তোঁর জীবন দিয়ে তোঁর না থাকার মানেটা আমাকে বুঝিয়ে গেলি । লিখতে পারলে আরো দুচারটা লাইন আমি লিখতাম, বন্ধু কিন্তু চোখের জল শুকিয়ে যাওয়ার কারণে আর আমি পারছি না ভাই , নশ্বর এই রঙ্গমঞ্চে যতটা ভালো থাকা যায় তুমি ততটাই ভালো থেকো ।

তোমার শ্রীকান্ত

চার দেয়ালের নীল মুহাম্মাদ ইমরান

 

চার দেয়ালের নীল  মুহাম্মাদ ইমরান 

সর্বান্তকরণ আবেগের মাঝেই অবুঝ প্রেমের বসবাস ।  আবেগকে প্রশমিত করে ভালোবাসার ঝাণ্ডা তুলে ধরা মোটেও সহজসাধ্য নয় । ভালোবাসার অনন্যসাধারণ বোধসমূহের যথার্থ মূল্যায়ন করেই যে বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়ানো যায়, তারই যথার্থতার প্রকাশ–জেলখানার কয়েদি মেহেদী হাসান নীলের কাছে লিখা, ইসরাত জাহান আশার একখানা জীবনবাদী পত্র ।

নীল

দুর্নিবার কোনও আকর্ষণ আমার স্বাভাবিকতায় অথবা স্বপ্নিল আরাধনায় হানা দিতে পেরেছে কি  না মনে পড়ে না । অঝরে কারও জন্য একাকী কেঁদেছি নাকি তাও বলা মুশকিল । কারো প্রতি অতিশয় আসক্তির চেতনা আমাকে কখনো শাসন করতে পেরেছে কি  না তাও বোধ করি আমিই জানি না । সোজা কোথায় তোমার প্রতি সামান্যতম আনুগত্য কোনও কালেই আমার ছিল না তবে আমাকে পাওয়ার  জন্য তোমার অমানুষিক পরিশ্রম, আমার হৃদয় গহীনে যে একেবারে দাগ কাটেনি তাও বলা যাবে না ।

কিন্তু সেই হাড়ভাঙ্গা শ্রমের বিনিময়ে তুমি আমার কাছ থেকে যা নিয়েছ তাকে আর যাই হোক ভালোবাসা বলা যাবে না। একজন নাছোড়বান্দা ভিখারিকে ভিক্ষা দেওয়া অথবা শ্রমের বিপরীতে পারিশ্রমিকের নামে  করুণা দেওয়া  বলাই ঢের শ্রেয়। খুব ছোট-বেলা থেকেই আমি নিয়ন্ত্রিত জীবনযাপন করি । নিয়মের দেওয়ালগুলো  কখনোই আমার কাছে অনিয়ম হতে পারেনি । আমি যখন মায়ের সাথে শিল্পকলায় গান শিখতে যেতাম, তুমি বিনা কারণেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমাকে এক নজর দেখার জন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে, বিশ্বাস করো একটি দিনও আমি ভাবিনি ওই মানুষটা কেন আমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে ?

আমাদের বাড়ির সামনের আমগাছটায় তাবিজ ঝুলানো দেখতাম । ওই দেখা পর্যন্তই, আমি বুঝতাম কিন্তু তাবিজ  কে রেখেছে তা নিয়ে কোনো বিশেষ ঝোঁক আমার হৃদয়ের চিলেকোঠায় পরিলক্ষিত হয়নি। নারকেল গাছ বেয়ে তুমি রাত-বিরাতে আমাদের চালের ওপর বসে থাকতে শুধু আমাকে এক নজর দেখার জন্য। চালের উপর ঘুমিয়ে থাকার জন্য একদিন আমাদের বাড়ির  লোকজন তোমাকে অনেক মারধর করল; পরে জানা গেলো অনেকগুলো ঘুমের বড়ি খাওয়ার জন্য তুমি আনমনে চালের ওপরই তন্দ্রার ঘোরে হারিয়ে গিয়েছিলে । বেধড়ক পেটানোর জন্য তোমার বাম হাতটা ভেঙ্গে গিয়েছিল এবং তুমি সেই ভাঙ্গা হাতের ব্যান্ডেজ পরিহিত অবস্থায় আমার সামনে দিয়ে ঘুরঘুর করতে–উদ্দেশ্যটা পরিস্কার কিন্তু আমি আরও  বিরক্ত ! ওই মুহূর্তে করুণা তো দূরের কাব্য,  এক ফালি ঘৃণিত বোধের সঞ্চারণও তুমি করতে পারোনি ।

আমার সুশৃঙ্খল জীবনটা অতিষ্ঠ করে দিয়েছিলে তুমি । কলেজের সামনে একদিন আমাকে তুমি কি যেন কী বলতে চাইলে, আমি দৌড়ের মতো করে হাঁটতে শুরু করলাম, আমার মা অনেক বন্ধুদের সামনে তোমার গালে কসে থাপ্পড় মারল, তোমার চোখ বেয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছিল, তুমি কোনো কথা বলোনি তবে তোমার অশ্রুর অন্তর্যামী ভাষা বুঝে নিতে আমার দেরি হয়নি। এই প্রথম তোমার বিষয়টা আমাকে খানিকটা স্পর্শ করল । তোমার আবেগ, পুঞ্জিভূত কিছু অভিমান এবং অভিযোগের অশ্রু আমাকে বিচলিত করতে সক্ষম হলো তবে তোমার সেই বাধভাঙ্গা চোখের জল আমার করুণার দেওয়াল টপকাতে পারেনি ।

এভাবেই চলছিল আমাদের দিনকাল । ইতিমধ্যে তুমি বেশ কয়েকবার মেট্রিক পরীক্ষায় ফেল করলে আর আমি গোল্ডেন এপ্লাসসহ ইন্টারমিডিয়েট শেষ করলাম সুতরাং দিন কে দিন পরিস্থিতি তোমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যেতে লাগল । কলেজেপড়া অবস্থায় মাসুদ রানা নামক একটা বাবুগোছের ছেলের সাথে আমার যৎসামান্য সম্পর্ক হয়েছিল । সত্যি কথা বলতে কী এই সম্পর্কের ব্যাপারটায় মাসুদের তেমন কোনও ভূমিকা ছিল না উপরন্তু আমিই তাঁকে অনেকটা জোরপূর্বক রাজি করিয়েছি । আমি জানি তুমি কষ্ট পাচ্ছ। না, নীল কষ্ট পাওয়ার তেমন কিছু নেই। এটাই ঢের বাস্তবতা এবং ধ্রুব সত্য ।

মানুষ তাঁর নিজের ইচ্ছাতে প্রেমে পড়তে পারে না । এটা আনমনে, বেখেয়ালে অথবা হেয়ালির ছলে একাকী হয়ে যায় । সমস্ত নিয়মের বলয় ভেঙ্গে অপরিপক্ব বোধসমূহের ছোট ছোট কিছু ভুলের মাঝেই এই প্রেমের বসবাস, এটি হতে পারে একটা মানুষের সর্বোত্তম আবেগের এবং সর্বান্তকরণ ক্ষমার অদ্ভুত এক বহিঃপ্রকাশ । প্রেম কেমনে হয়, কে করায়, কে মধ্যস্থতা করে, কে এর লাটাই ঘোরায় তা জানার সময় কই বরং তাঁর মধ্যে বুঁদ হয়ে থাকার প্রশান্তি নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকতে পারে অনাদিকাল অথবা মরে যেতেও যেন তাঁর কোনো বাধা নেই ।

খুব সহজ করে বলতে গেলে, আমাকে তোমার কেন ভালো লেগেছে তা যেমন তুমি জানো না। ঠিক, মাসুদ রানাকে ভালো লাগার কোনও যৌক্তিক কারণ আমার কাছে আপাতত নেই । তবে মাসুদের প্রতি আমার দুর্বলতার প্রকাশ একেবারেই সামান্য, সে মোটেও আমার চিন্তার ধারাপাতে কোনো  প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । তাকে আমার ভালো লাগত, কেবল এতটুকুই। যখন শুনলাম মাসুদ বিবাহিত, আমার মনটা একটু খারাপ হলো কিন্তু আমি তাকে প্রতারক ভাবিনি কারণ দোষটা আমারই । আমার সাথে স্পষ্ট করে তুমি কথা বলতে পারতে না, তোতলাতে আর যা বলতে তাকি ফ্রেঞ্চ নাকি হিব্রু তা নিয়ে আমি সন্দিহান থাকতাম অথচ আমি শুনেছি তুমি নাকি চমৎকার গান করো এবং বিভিন্ন অনুষ্ঠানে নান্দনিক উপস্থাপনা করো।

সেই তুমি বেশ সাবলীলভাবে একদিন আমাকে ফোন করে জানিয়ে দিলে তুমি আমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে চাও । আমি তোমাকে মোটেও ভালবাসতাম না এটা সত্য কিন্তু বিশ্বাস করো আমি বোধ হয় তোমার ওই প্রস্তাবটার জন্যই বসে ছিলাম কারণ আমি এটা বুঝতাম–আমার তাকেই বিয়ে করা উচিত যে আমাকে ভালোবাসে । যাই হোক, আমি বীরাঙ্গনা বেশে তোমার হাত ধরে পালিয়ে গেলাম । আমরা বোধ হয় এক মাস একসাথে ছিলাম । তুমি আমাকে অনেক ভালোবাসো–সন্দেহাতীতভাবে তা প্রমাণিত।

কিন্তু ভালোবাসাই যে সর্বশেষ কথা নয় এবং এটি আবেগের চাদরে মোড়ানো কয়েকটি বর্ণ মাত্র; এই প্রথম শরীর এবং হৃদয়ের দামে আমি তা বুঝে নিলাম । একটি টাকাও তোমার কাছে নেই । ভরসা কেবল চুরি করে আনা আমার মায়ের গহনা সকল । তোমার সাথে আমার কিছুই মিলছে না, আমি পরিপাটি, মার্জিত বোধের দাস আর তুমি অগোছালো, নোংরা, মাদকাসক্ত, গালি ছাড়া কথা বলতে পারো না,  কেমন যেন বস্তির উদ্বাস্তু জীবনের চিত্র তোমার মধ্যে বহমান । আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম ।

ইতিমধ্যে আমার বাবা-মা পাগলের মতো  আমাকে খুঁজে-ফিরছে । তোমার নামে গোটা দশেক মামলা রুজু করা হলো । আমার বাবা অনেক প্রভাবশালী এবং শিল্পপতি হওয়ায় তুমি খুব ভয় পেতে ।  পুলিশ তোমাকে ধরে নিয়ে গেলো  এবং তারপর থেকে তুমি এখন অবধি জেলেই আছ। তোমার হতদরিদ্র বাবা-মার সাথে আমার কথা হয়। তারা তোমার জামিন করানোর জন্য আমার কাছে অনেকবার এসেছে ,আমিও বিরামহীন চেষ্টা করে যাচ্ছি কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না । আমার বাবা-মার সাথে এখন আমার কোনও সম্পর্ক নেই । প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করছি । ওপরের ঠিকানায় আছি ।

না, আমি তোমার কাছে আর ফিরে যাব না এবং আমি তোমাকে একতরফাও দিয়ে দিয়েছি । নীল,  শুধু ভালোবাসা আর আবেগের মূর্ছনা দিয়ে সংসারের বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়াটা কঠিন  তবে তুমি আমার জন্য সারাজীবন যে অমানুষিক নির্যাতনের স্বীকার হয়েছ তা ভেবে আমি কষ্ট পাই । কী না করেছ তুমি আমার জন্য ? আমি তোমাকে ভালবাসতে পারিনি সত্য কিন্তু তারপরও তোমাকে আমার লক্ষ্মী, সোনা, মানিক বলতে ইচ্ছা করছে । তোমার এতিম, অবুঝ ভালবাসাকে প্রণাম না জানালে যে  ভালোবাসাকেই অপমান করা হবে । আমি বাস্তববাদী তবে ভুলের ঊর্ধ্বের কেউ নয় । আশা করি, আমাকে ক্ষমা করবে, নিঃশর্ত ক্ষমা !

তোমার আশা

 

 

হাসু আপা মুহাম্মাদ ইমরান

 

হাসু আপা  মুহাম্মাদ ইমরান 

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, বায়েজিদের কাছে লিখা হাসু আপার ব্যথার কাজলে মাখা একটি চিঠি ।

প্রিয় বায়েজিদ

সংসার নামক এক অদ্ভুত ধর্ম পালন করিতেছি প্রায় বছর সাতেক তবে সত্য কথাটা হইলো এখনো আমি তোমার বাহিরে তেমন কিছুই ভাবিতে পারি না । জানি এটা অন্যায় তারপরও এটাই আমার কাছে ন্যায় । কোনোরকম কারণ ছাড়াই মানুষ বড় বেশি স্বার্থপর । মানুষ সবচাইতে ভালোবাসে তার নিজেকে আর আমার নিজ বলিতে কিছুই নাই । তোমার আর আমার মাঝে ফাঁক খোঁজাটা মৃত্যুর পরেও আমার দ্বারা সম্ভব নহে, সেই সুখানুভুতির মায়াবী ছলনাটুকু বেশ ভালোভাবে  আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছি যাহার কারণে এখনো আমি দিব্যি বাঁচিয়া রহিয়াছি ।

তুমি জানো কি না জানি না, ইতিমধ্যে আমার একটা বাচ্চা হইয়াছে । আমার স্বামীটাও বেশ । মনে হয় অনেকের চাইতেই ভালো আছি তারপরও নিজেকে কেমন যেন রোবটের মতো লাগে।  মনে হয় যান্ত্রিক এই সভ্যতায় আমি নিজেও পুরোদস্তুর যন্ত্র হইয়া গিয়াছি। খুব সকালে ঘুম হইতে উঠিতে হয়। বাচ্চাটাকে স্কুলে লইয়া যাই অতঃপর ক্লাস শেষ না হওয়া পর্যন্ত স্কুলের করিডরে বসিয়া থাকি। যদিও আমি একা নই, আমরা সব মা’ই বসিয়া থাকি, আশ্চর্যজনক বিষয়টা হইলো, প্রত্যেকটা মহিলাই শুধু নিজেদের কথাই বক বক করিয়া বলিতে থাকে, কারো কথা কারো শোনার বিন্দুমাত্র সময় নাই।

আমার স্বামী বেশ রাত করিয়া বাড়ি ফিরে । আমরা একই ছাদের নিচে থাকিলেও ভাবখানা এমন যেন কেউ কাউকে চিনে না । যদিও এর জন্য আমিই ঢের দায়ী। আমরা যে যার মতো ব্যস্ত ।  রুটিনমাফিক এই জীবনে আমি ক্লান্ত এক পথিক, আপাতত খেই হারাইয়া ফেলিয়াছি । দিন যাচ্ছে আর আমিত্বর’ কাছে ক্রমশ হারাইয়া যাইতেছি । তোমার প্রতি তেমন কোনো অনুযোগ আমার নাই, তোমাকে আমি যখন বলিয়াছিলাম, বাবা আমার জন্য ছেলে খুঁজিতেছে, তাড়াতাড়ি কিছু একটা করো, তোমাকে না পাইলে আমার বাঁচিয়া থাকা মুশকিল হইবে, সেই সময়টায় রাজ্যের সব অসহায়ত্ব কেন তোমাকে গ্রাস করিয়াছিল তাহা বোধ করি আজ অবধি আমার অজানা।

মাঝে মাঝে তুমি এমন করিতে যেন তোমার রক্তের মধ্যে আমার নিঃশ্বাসের ফোয়ারা বহিতেছে ।  তুমি কী সেইটা সত্যি সত্যি করিতে নাকি অভিনয় করিতে তাহা আমি জানি না । আমি আমার আবেগ তোমার মতোন করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতাম না, এর একটা কারণ আমি নারী আর একটা বোধ হয়–তোমার প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি যার প্রলয়ঙ্করী প্রভাব আমাকে নির্বাক, নিথর, নিস্তব্ধ করিয়া দিয়াছিল।

এখনো তোমার অনেক স্মৃতি আমাকে আহ্লাদিত করিয়া চলিয়াছে । প্রায় প্রত্যেকটা রাতেই তুমি আমার চোখের নোনাজলে হারাইয়া যাও । আমি সব জানি, তুমি ভালো মানুষ নও । আমি জানি, আমার স্বামী প্রতারণার ফাঁদে আটকা পড়িয়াছে । তুমি আমার দুর্বলতাকে উপহাস করিও না। মোটেও ভাবিওনা আমি পাগল হইয়া গিয়াছি । আমি নিজেকে অনেক ভালোবাসি তাই তোমাকে ভালোবাসি এবং বাসবো ।

ইতি-

তোমার হাসু

 

 

প্রিয় খোকা মুহাম্মাদ ইমরান

 

প্রিয় খোকা  

বৃদ্ধাশ্রম থেকে বাবার খোলা চিঠি

ইদানিং স্মৃতিগুলো বড্ড বেশি বেয়াড়া হয়ে গেছে । তারা রীতিমত প্রতারণায় মত্ত। স্মৃতি হাতড়ে বহুদূর চলে যাই তারপরও তোমায় খুঁজে পাই না । বয়সের ভারে অনেক স্মৃতিই এখন ধূসর কোনো কাব্যিক সংস্করণ । বাজান’ তোমার মনে আছে, ছোটবেলায় তোমার বুক আমার বুকের সাথে না মিশলে তোমার ঘুম আসত না ।

প্রায়ই তুমি মাঝরাতে জেগে উঠতে । আমি সারারাত কত সব অদ্ভুত গল্প শুনাতাম । জানো বাবা, আমার এখনও সব গল্প দিব্যি মনে আছে । একই ধরনের  কাহিনী বারবার বলাতে, বোধ হয় আত্মস্থ হয়ে গিয়েছিল । মনে আছে বাবা, মেট্রিক পরীক্ষার সময়, তোমার একবার কালাজ্বর’  হয়েছিল, পীর বাবার কাছে তোমার নিথর দেহখানি নিয়ে গিয়েছিলাম, হুজুরকে আমি ডাক দিয়ে বললাম–প্রভুর কাছে আপনি একটু দোয়া করেন যেন আমার বদলে আমার বাজান বেঁচে থাকে ।

বৌমা- দাদু ভাইরা কেমন আছে ? বৌমাকে তুমি ভুল বুঝো না। সে ‘তো আমাদের রক্তের কেউ না । আমার জন্য চিন্তা করো না । এই আশ্রমে আমি বেশ ভাল আছি । আমরা সব দিয়ে জনা পঞ্চাশেক বাবা’ আছি এখানে, এদের মধ্যে আমি বোধ হয় মানসিক দিক দিয়ে একটু ঢের অবস্থানে আছি; ওই হতভাগারা বেশিরভাগই–ছেলে বা ছেলের বউর হাতের চড়-থাপ্পড়, লাথি-গুতা খেয়ে এই আশ্রমে পাড়ি জমিয়েছে, সেই দিক দিয়ে আমি তোমার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ, আমার সে’রকম কোনো অভিজ্ঞতা হয়নি, বোধ হয় ।

তুমি যখন আমাকে আশ্রমে দিয়ে গেলে আমি কিন্তু খুব স্বাভাবিক ছিলাম । আমি তোমাকে এত বেশি ভালোবাসি যে তোমার আশ্রমে দেওয়াটাকে আমার কাছে অধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছে । বাজান আমি জানি, আমার জন্য তোমারও খারাপ লাগে । না বাবা’ মন খারাপ করো না । আশ্রমে দেওয়া ছাড়া তোমার আর কি ই বা করার ছিল ? জানি না কী হয়েছে, ইদানিং প্রায়ই তোমার মাকে স্বপ্ন দেখছি, কী-কারণে যেন মৃত্যুকে আমার সবচাইতে আপন মনে হয়, মনে হয় মৃত্যুই  হতে পারে আমার সাঁঝের মায়া।

মৃত্যুই কেবল পারে পৃথিবীর দুর্গন্ধময় বাড়তি এই উপদ্রবকে থমকে দিতে।  আমি মারা যাওয়ার পর তোমার বেশ কিছু পয়সা খরচ হবে, দাফন-কাফন, মিলাদ, চল্লিশা আর ও কত কী ? অহেতুক টাকা খরচ করার জন্য বৌমা বোধ হয় তোমাকে অনেক বকবে ? বাজান তুমি ভালো থেকো, তুমি বড় হয়ে যাওয়ার কারণে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বহুকাল চুমু খাওয়া হয় না, আমার মৃত্যুর পর পারলে তুমি সেই কাজটি করো ।