কারাগার

সদ্যই কেবল তাঁহার কথা মনে পড়ে
কী দিবস, কী রজনী, কী পড়ন্ত বৈকাল
সে যেন জড়ায়ে ধরিয়াছে
মোর সকল খেয়াল ।

চেতনার সকল রন্ধ্রে
কতবার তালা লাগাইলাম—
প্রাপ্তি হিসাবে জুটিলো কেবল
অসহায় কতক রাত
আর ধূলিমাখা পিচ্ছিল আর্তনাদ।

বাঁচিয়া থাকার অমোঘ শখ
তাঁহাকে প্রায়শই
ভুলাইয়া দেয় কিন্তু
তাঁর নিষ্পাপ মুখখানির নিকট
বাঁচিয়া থাকার আকুতি
যখন অতীব নগণ্য
হইয়া দাঁড়ায়
তখন আর কী’ই বা করার ?

এক কাকডাকা ভোরে
তাঁহার একখানি কথা’ কলিজাটা
উতলাইয়া দিয়াছিল—
‘বুঝবি আমি না থাকলে বুঝবি’ !

আমি ঢের বুঝিয়াছি,
তোর প্রত্যাশার চাইতে
অনেক অনেক বেশি  ?
তুই হয়তো জানিস না
মানুষের স্বভাব
কখনো বদলায় না ।

মানুষ নামটাই কেবল
আমাদের মহান করেছে;
ভেতরটা স্বার্থপরতা,
প্রবৃত্তিগত দায়, ক্ষমতা, কাম
আর নানান রকমের
লোভের চাদরে মোড়ানো ।

তোর কত অশ্রু, আর্তনাদ,
ছোট্ট একটি সংসারের স্বাভাবিক স্বপ্ন 
আমার কাছে অতীব যতনে জমা করা আছে
যদি পারিস, স্বপ্নগুলো ফেরত নিস ।

০৭ ০১ ১৫