আমাকে চোখে
আঙুল দিয়ে বুঝাতে হবে না
তুমি আমার নও !
জানি, আমি জানি, তুমি আমার নও।
আমি জানি, নিরুপমা এখন নিরুদ্দেশ।
তুমি এখন আষাঢ়ের ভুতুড়ে কোনো গল্প
আমি জানি, তুমি এখন পরিত্যক্ত রায়-বাড়ির
গুমোট, ধ্রুপদী আওয়াজের তোপধ্বনি মাত্র ।
আকাশে-বাতাসে
এক শ হাত মাটির নিচে
বাঁশের ঝাড়ে, ভুতুম প্যাঁচার
অপ্রস্তুত ঘন ঘন ডাকে
বুকের মাঝে ধপাৎ করে ওঠার সংকেতে
রোদেলা দুপুরের বটের প্রশান্তিতে
বাচ্চা ছেলেটার প্রথম
মা বলে ওঠার আকুতিতে
নিঃশ্বাসে, বিশ্বাসে কোথাও
তোমার অস্তিত্বের গন্ধও নেই ।
এমনকি কল্পনাতেও তোমার ছবি অস্পষ্ট
ঝাপসা একখানা অবয়ব অপলক দৃষ্টিতে
মাঝে মাঝেই কী যেন একটা প্রশ্ন করে ?
যদিও তাঁর প্রশ্নটা স্পষ্ট নয়
তারপরও উত্তর দেওয়ার দুঃসাহস
দেখানো হয়নি কখনো।
এইতো গত পরশু
নীলাভ এক বিকেলকে সাহস করে
ডাক দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেম—
ওর কোনো খবর তোমার কাছে আছে,
কেমন আছে ও ?
জিজ্ঞেস করতেই বিকেলের আবহে
মুখখানা ভারী করে
সন্ধ্যা নেমে এলো
বুঝলাম ও ভালো নেই ।
২০ ৯ ১৫